新しい料理ハサミを買った。
ずっと同じ料理ハサミを使っていた。けっこう使う。まな板を使わなくていい。豆苗はこれで切る。ニラもこれで切る。ねぎもたまに切る。キャベツは……キャベツはムリだ。キャベツは手で千切る。
豆苗をなんて読むのか忘れていた。「とうみょう」だ。「とうびょう」じゃない。とうびょう、だと「痘苗」と出てくる。「天然痘の予防に用いる接種材料。病原体を子牛の腹部に接種して得た。」少なくとも食べ物ではなさそうだ。
ずっと使っていた料理ハサミは、我が「劇団午後の自転」の劇団員の結婚式の引き出物だ。頭がもじゃもじゃだった彼だ。ずっと使っていた。が、握るところが割れてしまった。力が入らない。ねぎを切るとキツイ。いやそんなにねぎは切らないが。しかし痘苗、いや豆苗を切ってもキツイ。仕方ないから新しい料理ハサミを買った。彼だ。
早速今日、彼で豆苗を切った。よく切れた。しかし彼に思い出はない。10年保つだろうか。